Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью своей маленькой дочери, причины которой остаются неясными. Каждый день для неё превращается в испытание: ребёнок нуждается в особом уходе и питании через зонд, а муж, работающий на морском судне, редко бывает дома и не может помочь. Женщина остаётся один на один с тревогами, усталостью и чувством вины, ведь врач, наблюдающий девочку, всё чаще упрекает её за пропущенные процедуры и визиты. Линда старается изо всех сил, но постоянное давление, нехватка сна и одиночество подтачивают её силы. Она боится потерять контроль над ситуацией, но любовь к дочери не позволяет ей сдаться, заставляя искать выход даже в самых трудных обстоятельствах. Когда в потолке их квартиры появляется огромная дыра, из которой начинает течь вода, жизнь Линды рушится окончательно. Дом, который был единственным убежищем, становится непригодным для проживания, и мать с ребёнком вынуждены срочно искать временное пристанище. Они переезжают в дешёвый мотель, где всё кажется чужим и холодным, а будущее – неопределённым. В этих стенах Линда пытается сохранить остатки надежды, продолжая бороться за здоровье дочери и за возможность вернуть стабильность в их жизнь. Сюжет постепенно раскрывает внутреннюю силу женщины, её страхи и отчаянное стремление защитить самое дорогое, превращая историю в эмоциональную драму о материнской любви, выживании и вере в чудо даже тогда, когда кажется, что выхода больше нет.